（作者 姚文欣）2024年，这是我在长沙度过的第一个夏天，一份独特的只属于长沙的夏天，我想我应该把它们记录下来，那些蝉鸣、汗水、绿荫……

对长沙夏天的第一个印象，是每次正午12点下课时走廊明暗交接的光影。一块块玻璃的影子被铺陈在灰褐色的大理石地板上，人影落在其中，被框成一方素描画，透明的热意蒸发在其中。走廊外的山茶树也投下绿油油的阴影，斑斑驳驳的亮，散发着热度的生命力，能把人热得出一笼笼的汗。

课后搬一把小马扎，坐在宿舍楼的树下，捧着一个皮薄肉甜的半个西瓜，树上鸟鸣，树下小小一个人，还有绿草茵茵。一勺子下去，西瓜汁水纷纷迫不及待涌出，送入口中是夏季独有的甜。长沙的夏季是绿绿的暖光，一口口饱满的甜。

对长沙夏天的第二个印象，是晚间路灯下开成一片的水栀子。白天的热度已退去，留下的是清凉的舒爽。在这一片清凉中，悠悠撩人的暗香浮出静谧的晚夜，举头是大大而肥厚的玉兰与明亮的月，一切是那么醉人。晚风撩动鬓边的碎发，默默在心底数着天上的星。每次吃饭晚归，都会长久地伫立在这一片水栀子前，闻着它淡淡的花香，感受着夏季的暖风，万物宁静。

对长沙夏天的第三个印象，是暴雨的闷热。

一日凌晨安枕之时，雷声乍动。

人是蒙在大鼓中的豆粒子，雷声似金刚杵重重地捣破鼓皮，两个世界的隔膜被彻底打破，人影恍若置于垒石的荒野，大雨劈头盖脸地浇下，影子也晃动。

那雷不是从天而降的平日之声，也不是雨神威风凛凛的驾骑。它是蕴在沉沉睡着的大地胸膛中的一声鼾响，蛰伏了一个冬季。大地利落甩出这痛快的一鞭，炸醒了它身上的万物，好一痛快地翻身。

晨起早八，窗外仍是大雨未断，天是晕染了泼墨的水。每一扭头，窗外都是黑沉沉，今日9点的天空还是暗得发灰发毛，空气也染着灰色的水雾。

朋友圈里关于雨的喧嚣吐槽不断，“一觉醒来以为世界末日”“好一场辣子味的雨”“长沙市版午夜惊魂”“我买早餐被雨困住了”……

一场大雨，轨迹短暂交际。同一天空，同一教学楼，大家听着各自的雨，人间这盘小点心被摆上餐桌。

“很有动漫的感觉”我暗想。

《言叶之庭》中那场无望的拥抱应该配上这样的暴雨，所有的思念之语都可以被雨声覆盖，小狗可以尽情地流泪。

有情人的离别不应在一个普通的晴天或雨天，只有这样浓郁的天气才适合离别的底色。很久很久以后想起，隐约的雷鸣会再次裹着汪洋涌流，彼此的脸庞有雨的阴蓝气味。

长沙夏季的暴雨，是调色板的味道，独有的一种复合色调。

关于长沙夏季的印象，还有许多许多，燥热、香气、雨水、人声……它们是一把一把的彩色糖果，绚丽的糖纸裹着多姿的回忆。

编辑：朱怡

责编：刘诗琴

审核：李瀚